Temmuz ya da Ağustos ayının öğle güneşinde, günün o cehennemsi sıcağında etekleri makilerle lekelenmiş dağ olamayacak kadar yükselmiş tepelerin ardında yer yüzeyine koşut yatay giden toprak yola neden düştüklerini onlar da bilmiyorlardı. Hangisi gece, hangisi gündüz ötüyor önemli olmamakla birlikte, ortalığa kulak tırmalayan tek düze kara pelerinli bir Ağustos Böceği sessizliği sinmişti.,

Nazi işgalinde Fransa’da yaşamanız, Cezayir işgalinde illa ki Fransız olmanız şart değil. Tabi önce evladınız, ama hiç çocuğunuz olmasa da, bir pazarcının, bir kahvehane arkadaşınızın ya da her zamanki gibi öyle yüksek perdeden atıp tutmanızdan bunalan dostunuzun ağzından ya da ayna karşısında kendi samimiyetsiz bakışınız gözbebeklerinizin içinde yansılanırken bu rahatsız edici soru suratınıza bir şekilde bir zaman vuracaktır.

Ben çağırmadan orada dikiliyor ve hafifçe yer değiştiriyor. Aslında her bir şeyde olduğu gibi ikimiz de olduğumuz yerde durmuyor hep yer değiştiriyoruz. Kepçe, fincan filan diyorlar çoğunlukla ama benim için daha çok güneşi arkamıza aldığımızda, yani hava karardığında ortaya çıkan sapı kırık bir kızartma tavası. Hani balık zamanı eve aldığımız geri kalan zamanını çok kokmasın diye ondülin sundurmanın üzerinde tek ayağı havada cezalı bıraktığımız sapı Allahlık kapkara tabanlı tava gibi.

An geliyor, her şey el ele verip üstümüze kapanıyor. Gözümüze koskoca vuran küçüklükler öz hacimlerini kaybedip kuruyup gidiyor. Toprak ısınıyor, su çekiliyor, doğal yaşam ayan beyan gerilmeye, bal gibi aleyhimize dönmeye başlıyor.

Facia üstüne facia gelirse gelsin, ne kadar az ve buruk da olsa elde ayakta kalabilenlerle, kırıntılarla avunmak, altında derininde neler olduğunu bilmeden o çok güvenerek bastığımız iki ayağımızın altında hâlâ toprak olduğuna sevinmek, her gün bal gibi ölürken, hücre hücre giderek daha fazla çürürken her şeye karşın yaşamak ya da yaşıyor olduğunu sanma avuntusuyla anın aldatıcı akıcılığında oyalanma hastalığından muzdarip var oluşlar içerisinde, bu kez insanlık marazı teselli de aradan çekildi.